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PERSONAJES

BENITO PÉREZ GALDÓS
EMILIA PARDO BAZÁN
RUTH MORELL, también conocida como Concha o Conchita
LORENZA COBIÁN, la madre de la hija de Benito
DOLORES, la madre de Benito
SISITA, el primer amor de Benito
FRANCISCO, a secas

PRIMERA PARTE

DOLORES

Un músico interpreta retazos con una viola (parte 
de la viola del «Quinteto de cuerda en do mayor» de 
Beethoven.) 

—Mi niño, mi dulce niño, tan enfermizo, tan frágil, tan débil, 
tan fantasioso… mi niño, que era mi encanto, mi alegría, mi 
ser, todo cuanto quería tener en la vida mortal y en la otra… 
sí, en la otra, quiero tenerlo aquí, conmigo, en la eternidad… 
Y no, no me lo quitarán. No podréis quitármelo, no os lo per-
mitiré…  Amo tanto a mi hijo… lo amo tanto que lo siento un 
ser semejante a mí, inferior a mí, dentro de mí misma, un alma 
para los dos… No, no quiero que sus ideas, sus sentimientos 
nos separen… No puedo soportar que sus ideales discrepen de 
los míos, porque si es así siento que no es mío, que no soy suya, 
que me roban el alma… 

Y la vida le ha enseñado a mi pobre ángel tantas cosas malas… 
Ay, mi niño, yo siempre he velado por ti… pero el enemigo era 
poderoso y grande, muy grande. Las tentaciones eran muchas 
y a ti, frágil y quebradizo, siempre te faltó coraje, la Fe y la bra-
veza que a mí me sobran. Por eso tuve que tomar decisiones 

por ti, por eso te tuve que separar de mi lado, ángel mío. ¿Lo 
entiendes, mi niño? ¿Verdad que tú lo entiendes?  Siempre creí 
que enviándote lejos te conservaba para siempre… que algún 
día comprenderías qué madre tienes y de qué abismos de per-
dición supe apartarte… esa muchacha… esa familia… Hijo, hijo 
querido, ¿dónde está, dónde, aquella conformidad dulcísima 
entre tus pensamientos y los míos? ¿Dónde está aquel niño de 
ojos profundos que me sonreía desde la cuna y me lanzaba sus 
bracitos? Vuelve, vuelve a mí ahora, en el momento postrero. 
Vuelve a la Verdad, vuelve al seno de tu madre amorosa, que 
te adora. ¡Qué dulce va a ser besarte y cómo se va a refrescar 
mi alma, abrasada con tantos rencores! ¿Por qué no habrás 
permanecido niño siempre, siempre…? Siempre frágil, siempre 
tímido, siempre asustado, siempre mío… únicamente mío. 

Pero ahora, querido, chiquito, pajarillo, me has llamado de 
nuevo. Desde esta oscuridad perpetua he escuchado clara-
mente tu voz diciendo ¡mamá! No madre, no. Eso es muy for-
mal, muy severo… No. He escuchado claramente cómo decías: 
mamá. Mamá, la palabra más hermosa, más dulce, la que mejor 
suena: mamá. Cierto es que en vida pocas veces me llamaste 
así… quizá de pequeñito, de muy pequeño. Me llamabas en la 
noche cuando tenías miedo, me llamabas en las largas siestas 
del verano, cuando te aburrías, cuando estabas enfermo, cuan-
do reclamabas un beso o una caricia que yo no te daba… Las 
caricias hacen a los hombres débiles, los besos los afeminan, les 
quitan su fuerza. Pero en tu caso parece que dio lo mismo. El 
castillo que fuiste por fuera era de crema por dentro. Después 
se acabaron las pamemas, las zalamerías, los sentimentalis-
mos… me convertí en «madre» y me tratabas de usted, como 
debía de ser, como mandan las reglas de la buena educación, 
como dictaba el respeto.

El respeto, me río yo ya del respeto. El respeto no es hablar 
de usted a una madre. El respeto es otra cosa… pero de eso 
también me he dado cuenta después de muerta.

Vuelves a ser niño, grandullón. Aquel hombre que era como 
una fortaleza se ha hecho pequeñito de nuevo. No eres más que 
un viejecillo arrugado, poquita cosa, un cominín perdido en esa 
silla, mi querido bebé. Vuelves a necesitar de una mano que te 
alimente, de unos brazos que te transporten, de alguien que 
te cambie los pañales, de una voz que te oriente en lo oscuro, de 
una presencia que te quite el miedo, te quite el aburrimiento, te 
sane, te acaricie y te bese.

Vuelves a necesitar a mamá, mi cielo, y aquí estoy. Esta vez 
sin limitaciones, sin educación, sin pensar en el futuro. Esta 
vez para ti todos mis abrazos y todos mis besos. Y ya nunca 
más «madre», nunca más de usted. Solamente «mamá», para 
siempre y únicamente «mamá».

Ahora… pajarillo mío, ¿me habré ganado por fin tu respeto?

Pasa pronto, noche de ansiedad… por la mañana… por la 
mañana mi niño y yo estaremos juntos para siempre.



EMILIA Y CONCHITA

Un músico interpreta retazos con un violín (parte 
del violín del «Quinteto de cuerda en do mayor» de 
Beethoven.)

Una voz canta desde arriba una canción grosera 
con una notable mala y doble intención. EMILIA 
está hastiada, como quien lleva discutiendo con un 
niño mucho tiempo.

EMILIA.—¡Ya está bien, Conchita! ¡No me calientes! ¡Baja!

RUTH.—No.

EMILIA.—¡Que bajes!

RUTH.— No me da la gana.

EMILIA.—¡Baja o subo yo a buscarte!

RUTH.—A ver si te atreves, púa, más que púa.

EMILIA.—¿Qué me has llamado?

RUTH.—¡Púa! ¡Cara de cerda!

EMILIA.—Repite eso.

RUTH.—Cara de cerda, so cerda. Vaca vieja, fea…

EMILIA.—Baja o subo y te arrastro. 

RUTH.—Atrévete.

EMILIA.—No perdamos la compostura. Intentemos conver-
sar como dos personas civilizadas y bien educadas… 

RUTH.—¡Mamarracha! ¡Chocho viejo!

EMILIA.— ¡Baja ahora mismo! ¡Baja o subo y de un bofetón 
te pongo patas arriba! ¡Baja, hereje!

RUTH.—¡Inténtalo! ¡No puedes, soy un ectoplasma!

Pausa larga. EMILIA resopla y da vueltas. Desde 
arriba se escucha a CONCHA cantar.

EMILIA.—Calma, serenidad. La pobre no tiene culpa… la po-
bre bastante tiene con su histeria… Tengamos generosidad y 
paciencia. Al fin y al cabo ella ya no existe y yo sí. 

CONCHA continúa cantando con evidente doble in-
tención.

EMILIA.—Mala idea que tiene la niña. Pobrecita para lo que 
quiere… loquita y muertecita para lo que le interesa… el cuen-
to de la pobre cojita… El fantasmita cojo de las narices… qué 
perra que le ha entrado con la dichosa canción. Pero calma… 
no caigas, Emilia, no caigas en su provocación… es lo que 
quiere, provocarte, hacerte descender a su nivel… Solo eso me 
faltaba… aquí, discutiendo con un personaje, con una muerta, 

como si fuésemos dos verduleras de La Latina… no, hija, no. 
Silencio. Mi respuesta a tu provocación va a ser el más sepul-
cral silencio. Sepulcral, como la tumba en la que deberías estar 
encerrada y no saliendo para venir a darme la matraca. Como 
agarre a Francisco lo machaco. Chitón, neniña.

CONCHA continúa con su canción durante unos se-
gundos. EMILIA se sienta en un escalón y contiene 
hasta la respiración. CONCHA se calla. Llama.

RUTH.—Oye… oye, ¿aún estás ahí? Contesta: estás ahí, 
¿verdad? No me asustes… Emilia… Contesta… ¿Te has 
marchado y me has dejado sola? ¡Emilia! No me asustes, que 
ya sabes que la soledad me da mucho miedo. ¡Emilia! Que si no 
me convocáis me vuelvo al limbo… ¿Estás ahí?

Se escucha un traqueteo desigual descender por la 
escalera. CONCHA baja apoyada en una muleta. Le 
falta una pierna.

RUTH.—¡Emilia! ¿Te has marchado? Emilia… que tengo 
miedo.

CONCHA baja. EMILIA la espera sentada en la es-
calera.

EMILIA.—¿Ya te has calmado? 

RUTH.—Perdóname. 

EMILIA.—Has sido muy desconsiderada y muy cruel, 
Conchita, muy cruel.

RUTH.—Es la soledad del sepulcro, que me vuelve mala. Me 
entra un no sé qué que me revuelve toda por dentro y solo 
tengo ganas de fastidiar a los vivos. Igual es por envidia, qué 
sé yo… No sé… mi alma era blanca, Emilia, pero han echado en 
ella tanta porquería y la han pisado tanto que si no se ha vuelto 
negra del todo, por lo menos está sucia y magullada.

EMILIA.—Sí, hija, sí… pero eso no justifica…

RUTH.—Ya, ya sé… él estaba harto de mí, hacía todo lo po-
sible para que yo lo comprendiese y lo dejara en paz. Y yo lo 
comprendía; pero él era para mí todo en el mundo. Si hasta me 
he hecho judía por él, para fastidiar a todos los que le ataca-
ban, para que rabien y se chinchen…

EMILIA.—No llores, hija, y, sobre todo, no sorbas los mocos, 
que en un fantasma es una cosa muy fea…

RUTH.—Él era para mí el único, le he entregado mi alma y 
vida. Él me abandona y me desprecia… si estoy aquí no ha sido 
porque él quiera despedirse. Ha sido por una equivocación de 
Francisco, eso seguro.

EMILIA.—No, hija. Te ha llamado a ti. La que está aquí por 
pura casualidad soy yo.

RUTH.—¿Tú?



EMILIA.—Sí, yo.

RUTH.—¿Y cómo lo sabes?

EMILIA.—Porque yo estoy viva, neniña. Yo estoy viva y a los 
vivos no se nos convoca. A los vivos se nos manda un telegra-
ma o se nos llama por teléfono, que es una cosa muy moderna.

RUTH.—¿Entonces?

EMILIA.—No sé, esto es muy extraño. Creo que me he debido 
de quedar dormida. Lo último que recuerdo es estar trabajan-
do en mi escritorio, allí en el pazo… lo siguiente ha sido en-
contrarme aquí… persiguiéndoos a todas por estos pasillos, a 
cientos de kilómetros de mi casa. A lo mejor es que la que tiene 
ganas de despedirse de él soy yo y me he hecho un viaje astral 
de esos de campeonato.

RUTH.—¿Tú crees, entonces…?

EMILIA.—Sí, queridiña. Te ha llamado. Claro que te ha lla-
mado. Hazme caso, que más sabe el diablo por vieja que por 
muerta.

RUTH.—Pero… pero qué va a pensar cuando me vea… estoy 
sin arreglar… han pasado muchos años… debo de estar hecha 
un adefesio.

EMILIA.—No, hija, adefesio soy yo. Tú siempre fuiste un pre-
cioso cadáver. 

RUTH.—Ay, Emilia… no sé qué tengo, pero cuanto más muer-
ta estoy más ganas tengo de luz, de flores y de alegría.

EMILIA.—Qué me vas a contar… De todas maneras no te va-
yas a creer que él está mucho mejor. Parece más muerto que 
tú… y muchísimo más viejo que nadie.

RUTH.—No me importa.

EMILIA.—Pues vamos a buscarle, hija… venga, no tardemos 
a ver si se nos va a hacer tarde, que yo tengo que volver. A ver 
si me voy a despertar y me quedo sin despedirme, vamos, hija, 
vamos…

LORENZA

Un músico interpreta retazos con una viola (parte 
de la viola del «Quinteto de cuerda en do mayor» 
de Beethoven) 

LORENZA COBIÁN, con un pañuelo largo y gran-
de.  

—Antes de arrojarme al tren he querido leer todas tus novelas, 
canarión mío, una a una, letra a letra, pasmo a pasmo. Pero 
les ruego no digan a las autoridades que estoy aquí. Si me en-
cuentran, me van a soltar un sermón acerca de las bondades 

de la vida. Son muy pesados estos alguaciles, y se empeñan 
en convencerte de lo que está bien y de lo que está mal y no 
te dejan ni respirar. Me han encerrado aquí para que no me 
dañe, dicen, para que no me dañe. ¿Y las lesiones que ya me 
ha producido la vida? Si mi vida es una herida abierta, ¿quié-
nes son las autoridades para impedir que yo me quiera curar? 
No me conocen, no saben que conmigo han pinchado hueso, 
¿verdad, mi amor? Tú me enseñaste a leer, vientre mío, y aho-
ra soy Finea y quijota y asturiana y si no me arrolla el tren 
hoy mismo, mañana me lanzaré al vacío desde algún puente, 
o degustaré con ansia algún veneno o acariciaré  mis venas 
con un delicado bisturí. Oh, qué bella muerte, qué definitiva 
consagración, mi dramaturgo, arrojarse desde aquí al patio de 
butacas en plena representación. Ay, no me delaten, por favor, 
que Dios tiene que tener un sitio donde acoger a las suicidas. 
Y digo yo que poco les importará a ustedes la suerte de mi per-
sona si hasta hace unos minutos nada sabían de mi existencia. 
Antes de todo, tengo que verte, porque me has llamado. Si es-
toy aquí ahora es porque te estoy buscando. Y te estoy bus-
cando porque me has llamado. Escucha, mi hombre de letras, 
escucha: en esta redoma ebria (se toca la cabeza), —¿es buena 
la metáfora, mi maestro?— braman miles de tus páginas, 
todas ellas ejemplares: ¡Ey, amigo Manso, cobíjame en tu 
fresca sombra y no digas miau que aunque yo no sea perfecta 
no merezco tu tormento, porque soy audaz y más triste que 
Tristana  y una pizca más guapa y mejor formada que la pobre 
Marianela. ¡Ey, señor León Roch, yo soy la loca de la casa, y 
por ello pido misericordia, valiente Nazarín, y brinco como 
la de Bringas; Jacinta, no te dejes engañar pues perderás 
tú Halma, Casandra… Vaya incógnita, no soy caballero 
encantado, siempre me ha gustado lo prohibido, ¿tengo yo 
algún mal, doctor Centeno, ya que no es usted doctor ni ná? 
Se me ha caído la novela en el tranvía, ¿estoy desheredada, 
señor  Torquemada?  Voy a tomar un litro de aguardiente en la 
fontana de oro, y estaré en la gloria, a su lado, señor Guerra, 
¿es usted mi abuelo? Fortuná, Fortuná, ¿dónde estoy, fuera o 
dentro de la realidad? 

Quiero acabarme porque no soporto el latido del tiempo. De 
verdad que no. Me tortura el mecanismo incomprensible del 
tiempo, su terrible monotonía, ayer, hoy, mañana, ahora, 
después, luego, antes, ayer, hoy, mañana, ahora, después, 
luego, antes, siempre, nunca, cuándo, y más aún, la caída del 
sol, en las tardes larguísimas de otoño. Y tengo una soledad 
que ahoga mis sentidos, como de gaviota muerta en la playa, y 
ahora sonrío por nada, y mañana ya no sé si alguien me ve, 
y gesticulo ayer, y nadie me ve, y siempre hablo, y nadie me 
ve, y cuando grito, nadie me ve…

A través de mí, mi amor, canariote grande y bello, porque 
entraste en mi asturiano vientre, a través de mí, te vas a 
prolongar más allá de tu tiempo y del mío. Y algo de mí viajará 
contigo, particulitas de mí, digo. A lo mejor si alargo mis manos 
puedo rozar algún día al hijo de la hija del hijo de nuestra hija. 
Y ahora, o ayer, o mañana, o cuando quieran ustedes, si son 



tan amables, váyanse a dar un paseíto porque tengo que ver a 
mi amado, y después darle un uso importante a este pañuelo. 
Me voy a suicidar. 

SISITA

Un músico interpreta retazos con un violín (parte 
del violín del «Quinteto de cuerda en do mayor» de 
Beethoven) pero con un marcado tinte caribeño. 

SISITA acompaña con un güiro o unas claves. Baila 
para ella misma, sin el menor sentido del espectá-
culo.

—¿Alguien le ha visto? No puede andar muy lejos. Estoy 
segura de que me ha llamado. Podría reconocer su voz aunque 
me encerraran en un baobab y me arrojaran al fondo de un 
lago… ¿Qué habrá sido de él en todo este tiempo? ¿Cuánto 
tiempo? De estos años, ¿alguien me puede dar noticia de él? Yo 
no sé nada de él, porque no sé qué fue de mí. ¿Llegó a escribir 
alguna crónica en los periódicos? ¿Publicó alguna novela? 
¿Triunfó en el teatro? ¿Alguien me lo puede decir? ¿Alguien 
me puede decir si fue feliz? Cuando nos deslizábamos entre 
los cañaverales con la ropa empapada de sudor sí éramos 
felices. Y cuando dábamos de comer a los gatos pescado crudo 
o caminábamos varios kilómetros contando todos los lagartos 
que veíamos. Algunas veces sorprendíamos a los pulpos en las 
rocas con su botín de aros y anillas pegados a sus tentáculos e 
intentábamos quitárselos, yo, por las bravas, él, con razones 
de todo tipo. Me moría de risa oyéndole decir a un pulpo que 
la riqueza del mundo había que compartirla. Un día un pulpo 
debió rendirse a su cháchara muerto de aburrimiento y le pudo 
sacar una perla. Era una perla baratucha, como del pendiente 
de una muñeca, que a mí me pareció un tesoro cuando me la 
regaló. Y también éramos felices cuando nadábamos hasta 
muy adentro del mar, muy adentro, hasta que él se asustaba y 
me decía casi sin aliento que nos volviéramos, y yo le invitaba 
a seguir un poco más, y él me suplicaba que regresáramos, y 
cuando ya no podía aguantar yo su angustia me sumergía un 
buen rato, un minuto o más, y cuando sacaba la cabeza era 
para encaminar mis brazadas hacia la playa, y él detrás de 
mí, exhausto, pero con la suficiente energía para insultarme 
y decirme que me iba a matar cuando llegáramos a la orilla, 
a la que yo llegaba un buen rato antes que él, y me quedaba 
tumbada, exhausta también, extenuada de felicidad. Luego 
llegaba él y me insultaba en español un buen rato, y según 
se le iba pasando el enfado me acababa insultando en inglés 
mientras me arrojaba arena a la cara y yo me moría de risa y 
luego me obligaba a jurarle que no volvería a hacer eso nunca 
más y yo le decía a todo que sí y luego nunca le hacía caso 
en nada. Y éramos felices. Y nos gustaba jugar a escondernos 
el uno del otro entre las rocas grandes donde rompía el mar, 
y quien primero encontraba al otro era su amo durante una 
hora entera. Yo le pedía que robara frutas de algunas casas, 

plátanos, peras, melocotones, y luego nos las comíamos, él de 
mi boca y yo de la suya, hasta casi rozarnos los labios, con la 
ropa empapada de agua, sal y deseo. Él me pedía cosas que… 
mejor no les voy a contar. Me lo guardo para mí… Una noche 
de luna llena nos metimos desnudos en el mar, estábamos a 
varios metros el uno del otro. Yo le tendí mi mano, invitándole 
a acercarse. Él se acercaba y me decía «espero que no se te 
ocurra ahora ponerte a nadar como un loca porque no 
te pienso perseguir» y yo le tendía mi mano. Así se aproximaba 
él, así me alejaba yo. Así, minutos. Muchos minutos. La luna 
me dejaba ver aquellos ojos rasgaditos, mi chinito, y su mano 
que casi tocaba ya la mía, yo era dueña de esa distancia, me 
alejaba, le dejaba acercarse, me alejaba un poco, se acercaba 
mucho, se acercaba más y me alejaba un poco, hasta que por 
fin alcanzó mi mano, y la acarició, y entrelazó sus dedos con los 
míos, y creí oírle respirar, o tal vez era el mar, que se relamía, 
no lo sé, pero algo ardía dentro de mí, mi cuerpo era un tizón 
de fuego y él se acercaba despacio, y yo sucumbía, y sus ojos 
achinaditos como dos ascuas que me bebían, y sus brazos que 
me envolvían, sus manos de agua ardiente que me lamían, 
hasta que me fundí con él… Al día siguiente me contó que su 
madre ya lo había arreglado todo para que se fuera a Madrid 
a estudiar Derecho. Y derecho se fue para allá… Ni siquiera sé 
ahora si mi vientre guardó un rescoldo de aquellos días felices. 
No lo puedo saber, no lo puedo recordar… Y me gustaría 
haberme quedado para siempre en aquella mar, fundida con 
él. Ahí se tenía que haber acabado el mundo. ¡Zas, final del 
Tiempo! Dicen que hay muchos amores, pero solo hay un 
primero. ¡Y ha pasado tanto tiempo! ¿Alguien me puede decir 
qué fue de él? ¿Amó mucho? ¿Escribió? ¿Es prescindible lo 
que nos legó? ¿Vivió mucho? ¿Acabó encorvándose sobre un 
bastón? ¿Alguien me puede decir si fue feliz? Yo no lo puedo 
saber porque yo no existo. Pero yo poco importo. Yo solo existo 
a su lado. ¿Sabe alguien si alguna vez me mencionó? ¿Si alguna 
vez me recordó? No puede andar muy lejos. Estoy segura de 
que me ha llamado. (Y tal y como la encontramos vuelve a 
cantar y bailar sus sones cubanos.)

EL SEÑOR CIRCUNSPECTO

Un músico interpreta retazos con un cello (parte 
del cello del «Quinteto de cuerda en do mayor» de 
Beethoven.)

—Buenas tardes. Un minuto nada más. Esto que tengo que de-
cir es de vital importancia. Nos jugamos mucho. No se esconda 
usted, don Benito. No he sido invitado a esta fiesta de despe-
dida, lo sé. Pero espero que después de mi visita se sienta us-
ted reconfortado. Sus ideas me son tan ajenas, a veces tan in-
compresibles, a menudo tan irritantes, con frecuencia tan 
insoportables, como lo serán las mías para usted. Desde esa 
certeza, desde esa íntima convicción, considero que mi visita 
es un acto de generosidad por mi parte. No le voy a pedir un 
imposible. Le voy a pedir solo un gesto. Y después me iré por 



donde he venido. Sé que no soy bien recibido entre los suyos. 
Y entre los suyos yo tampoco quiero nada. Le deseo un feliz 
viaje, don Benito. Y por mucho que se esconda usted, sé que 
mis palabras llegarán a sus oídos. Decirle, simplemente, que 
me conformaría con que usted tuviera un gesto de arrepenti-
miento. Nada más. Solo un gesto de contrición y yo y muchos 
compatriotas nuestros dormiríamos más tranquilos. Incluso 
usted, me permito decirlo, incluso usted, tiene derecho a esa 
reconciliación, incluso usted, don Benito Pérez Galdós, que ha 
zaherido como nadie a esta nación nuestra que se llama Espa-
ña y que usted dice amar. ¡Me cisco yo en su amor a España! 
¡No se puede amar aquello que al mismo tiempo se maltra-
ta! ¡Permítanme el oxímoron! La nación española no puede 
permitirse acoger en su seno a aquellos que la quieren destruir. 
He aquí el peligro de su existencia, don Benito, y el peligro 
de que su obra perdure: que dice usted amar a España. ¡Vaya 
manera de amar a España! ¿En qué obra suya, incluso en la 
más leve, no hay un dardo envenenado dirigido al mismísimo 
corazón de nuestra fe católica? España lo es por su fe. España, 
o es católica, o no es. Y usted ha zarandeado con sus fábulas 
los cimientos de nuestra tradición, de nuestra historia y de 
nuestra civilización… ¡Qué comprensivo se muestra usted con 
esas otras confesiones apócrifas! ¡Qué respetuoso y tolerante! 
Meta en su casa a esos hebreos marroquíes que tanto le gusta 
hacer hablar en sus novelas… Llévelos a su villa de San Quintín, 
don hombre bueno. ¡Qué buena persona es don Benito y cuán 
compasiva es su mirada para con el ser humano! Para con los 
menesterosos, los desharrapados, los desgraciados e incluso 
con los obreros revolucionarios. ¡Métalos en su casa y deles 
de comer, a ver lo que tardan en degollarle! Usted ha ido de 
la mano a nuestro glorioso parlamento con los enemigos de 
nuestra nación, sí, señor Galdós, sí, con lo enemigos de España, 
de la fe católica y de nuestra monarquía. Y he de recordarle que 
para nosotros, españoles con orgullo y por siempre, españoles 
hasta el llanto, españoles hasta la muerte, usted ha maltratado, 
de una manera consciente, empecinada y machacona nuestra 
esencia y nuestro ser. ¿Talentosamente? No lo discuto. Por eso 
duele tanto usted. No es usted cualquier hombre, no, señor, 
es usted una gloria nacional. ¿Equivocadamente? Desde luego 
que sí. Usted no ama a España, no, señor. Usted solo ama 
esas patrañas ideológicas que enferman su mente, usted solo 
ama su ego, y su cuenta bancaria, don Benito Pérez Galdós. Y 
el daño que nos hace es inmenso. Si de mí dependiera, y sin 
dudarlo ni un segundo, quemaría todos sus libros, y a usted 
le encerraría bajo siete llaves. ¡Poner a la mujer a la misma 
altura que el hombre es una enajenación, una aberrante idea 
que daña más a las mujeres que a los hombres! ¡Qué podemos 
esperar entonces, verlas de ministras y aun presidiendo las 
naciones! Porque robarle la feminidad a la mujer es atrofiarla, 
su supuesta igualdad con el hombre es peor que matarla, 
porque la mujer es y existe en tanto que perfecto complemento 
del hombre, adorno, ternura, delicadeza, hogar, flor y vientre.  
¿Se nos acusa de intolerancia? ¿Y qué? Quien tanto urde, quien 
tanto amarga, quien tanto enoja, quien tanto miente y quien 

tanto ultraja, merece la exclusión, el desprecio y el olvido. ¿Se 
arrepiente usted? Conteste, ¿se arrepiente usted?

SEGUNDA PARTE

BENITO PÉREZ GALDÓS

En un butacón, que luego veremos que se desplaza 
sobre ruedas. Lleva gafas oscuras. Habla, al prin-
cipio, con una especie de mascullar imperceptible.

—¡Madre mía! ¡Qué bajón he dado! ¡Qué bajón! ¡Y cómo 
huele a cripta, a columbario, y a la vez a bodega de Neptuno 
y a tripas de cherne y albacoras! ¿Dónde me has metido, tú, 
demenciado? Te dije que quería acabar mis días en un teatro, 
locuelo, en un coliseo, no en esta cochiquera mohosa, en este 
antro tuberculoso que hiede a desagüe y triquinosis… Oigo 
voces por todas partes… Están ahí, están ahí, y yo encerrado 
en este antro. Madre mía, la vejez, ¡qué hija de puta es la 
vejez! Y todas me resultan voces familiares… Tal vez el 
diapasón de mi entendimiento tampoco esté ya muy afinado, 
pero hay algunas cosas que no se me van a despintar ni vivo 
ni muerto, ni loco ni cuerdo...  esas voces… Desde que casi no 
veo oigo como un tísico, pero a la vez me siento observado 
por miles de ojos, por multitud de ojitos de samas, viejas, 
pejeverdes y bocanegras… ¿Dónde me has encerrado, orate 
sin fondo? ¿Estoy condenado a galeras por la eternidad? 
Tengo frío, Francisco, mucho  frío. ¿Por qué te has llevado mi 
manta, canalla desquiciado? ¿Por qué me tengo que morir… 
hoy, aquí, así? Te pedí dos favores, abade barbudo, te pedí 
únicamente dos favores en este trance tan… tan… irreparable. 
Únicamente dos favores. Uno, el sumergirme en las entrañas 
de un Teatro, entre sus goznes y recovecos, deslizarme por 
sus hombros, entre sus bastidores y patas, admirando sus 
bambalinas y plafones, su peine, sus arlequines, su chácena, 
su estrada… y el otro, compañía vieja, mis presencias del 
pasado, mujeres, amigas, amantes, madre… algo que ahora 
solamente tú puedes proporcionarme… ¿Dónde me has traído 
a morir, congrio sin juicio, calamar, peje tostón? ¿Por qué me 
haces sentir como una cucaracha vieja, ciega y moribunda, 
solo en el rincón más infecto del universo? Y están todas ahí, 
lo sé porque las estoy escuchando, porque las reconozco. Ay, 
Dios, qué bajón, qué caída ya irreparable. Las mil deliciosas 
sonrisas que degusté por aquellas calles de Madrid, aquella 
ciudad a la que nadie dice amar y que tanto amor nos da y 
donde tanto he amado… ¡Y mis tardes crepusculares en 
aquella bahía de Santander, remanso del mundo, abrigo, 
paz, descanso, hogar! Ay, Vegueta, ay, mi barrio de Triana 
y mi barranco y mi calle Cano… Si no vine más fue para que 
no me mordiera la morena del dolor… Sí, y porque estabas 
muy lejos, diantres, por eso también, y mi ambición encontró 
más huecos por donde colarse en los rotativos y editoriales 
madrileños, claro está… Pero siento en canario, vivo en 



canario, hablo canario, soy canario… Ah, no, cantar no, soy 
canario pero no me pidáis que trine… Creo que allí donde 
puse mis manos atemperé el frío, este frío que ahora tanto 
me muerde, y claro que hay dentro de mí torrenteras de 
amor y simas profundas de ambición y espinas de sangre y 
lucha, pero siempre preferí templar la mano que blande el 
cuchillo, y extender sobre el mundo en llamas una mirada 
serena, dolorosa muchas veces, justa, equilibrada. La mirada 
de un europeo que nació en África. La mirada de un ser que 
nació en un terruño afortunado… Me agoto, Francisco, me… 
extingo. ¡Y tengo frío! ¡Sácame de aquí, botarate! Me obligas 
a hablar de mí y no me gusta hablar de mí. Para eso me hice 
novelista, para ser yo detrás de otros. Tengo mucho frío, 
Francisco, maldito sea el momento en que te dejé entrar en 
mi casa... ¡y te dicté mis obras!… ¡Madre de Dios, madre de 
Dios…! ¡A saber lo que habrás escrito, tú, enajenado, en esas 
cuartillas! ¡Quiero decirle al mundo que todo lo que he escrito 
en estos últimos tres o cuatro años no es obra mía, sino de 
un neurótico, un perturbado obseso, un chalado maniático! 
Sácame a ver el mar, hijo de tu madre, el mar abierto, donde 
huela a sal y a azul, maldita sea, y a horizonte y a lontananza 
y a arena, y no a esta tortura de inmundicias, aquí huele a 
desperdicio de pámpanos y medregales y huele a escoria y 
a tubería y a heces de malos actores y un poco a muerte y a 
tedio, y a detritus de pejines, gueldes y longarones. Y ellas, 
¿dónde están? ¿Por qué no vienen, si tanto me querían? 
Dicho todo esto, repito, con mi dulce, serena y equilibrada 
mirada canaria: (Lo grita, claro está.) ¿Alguien me puede 
traer una manta? (Y tras el esfuerzo se queda dormido.)

Entra un HOMBRE. Reconocemos en él al SEÑOR 
CIRCUNSPECTO, pero ahora es otro ser. En un la-
teral los cinco músicos ejecutan, esta vez todos jun-
tos, el «Quinteto en do mayor» de Beethoven. 

HOMBRE.—(Al auditorio, como si pronunciara un discurso 
en las Cortes:) Queremos que una legalidad común, por 
todos creada, tenga implícito y constante el respeto de todos. 
Queremos que el encargado de observar y hacer observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconciliable. Queremos 
que las causas que influyan en las supremas resoluciones las 
podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de 
nuestras esposas y de nuestras hijas. 

EL HOMBRE cambia de voz y de ademanes, como 
si su alma hubiese cambiado, agita con brío un aba-
nico imaginario. 

Cállese ya, cállense todos, se lo ruego, madre, usted la primera. 
¡Silencio! 

EL HOMBRE se vuelve a transformar, retoma los 
ademanes y la voz anteriores, que parecen corres-
ponder al GENERAL PRIM.

PRIM.—Queremos vivir la vida de la honra y de la libertad. 
Queremos que un gobierno provisional que represente las 
fuerzas vivas del país asegure el orden en tanto que el sufragio 

universal echa los cimientos de nuestra regeneración social y 
política…

EL HOMBRE se vuelve a transformar en la que sin 
duda es ISABEL II, abanicándose con fuerza, presa 
de tremendos calores.

ISABEL II.—Dejen de hablarme como si yo fuera lela. Al fin y 
al cabo soy la reina de España desde que tengo 13 años… Ma-
dre, este hombre que me habéis metido en casa no me divierte 
nada, a su lado todo me agota… Con la de príncipes que hay en 
Europa y me tenéis que casar que este pan sin sal… ¡Paquita 
Natillas! Me acusan de mi desbocada pasión por los hombres, 
pero yo creo que a mi marido aún le gustan más. Y además es 
espía, intrigante y mezquino. ¡Y mea sentado!

Regresa PRIM.

PRIM.—Tenemos que promover la modernización y la demo-
cratización de la vida pública, establecer la monarquía demo-
crática, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de 
expresión, reunión y asociación, el sufragio universal, la abo-
lición de la pena de muerte y de la esclavitud, la libertad de 
enseñanza, la unificación de la moneda y el juicio de jurados.

Otra vez ISABEL II.

ISABEL II.—¿Qué he de hacer? ¿He de resistir hasta que el 
gobierno acabe con los revolucionarios o abdicar en mi hijo 
Alfonso y exiliarme a Francia? ¡Adiós, España! (Inicio de mu-
tis mientras se despide con la mano y una profunda tristeza.)

PRIM.—(Volviendo.) ¡Viva España con honra! ¡Viva la liber-
tad! ¡Abajo los Borbones! (Se lleva la mano al pecho como si 
hubiera recibido una sarta de trabucazos, emite un grito des-
garrado.)

BENITO se despierta con el grito de FRANCISCO.

BENITO.—¡Francisco! ¡Francisco! 

PRIM.—Me han matado. 

BENITO.—¿Qué estás haciendo, lunático?

PRIM.—Me matan porque todos querían reinar y yo he traído 
a un monarca italiano. ¿Quién me llama?

BENITO.—¿Pero quién eres ahora, chalado, demente, orate 
sin fondo?

PRIM.—Habéis matado a Juan Prim y Prats, Prats y Prim, 
Pim y Pam, pim, pam, pum… el presidente del Gobierno de 
España, canallas.

BENITO.—¡Franciscooooooo, o haces que Prim abandone tu 
cuerpo o te encierro en el manicomio de Leganés.

El HOMBRE deja de ser PRIM para regresar a su 
verdadero ser, que no es otro que FRANCISCO, el 
secretario de BENITO.



FRANCISCO.—¿Quién me llama?

BENITO.—Me muero de frío, Francisco. ¡Tráeme la manta, 
por favor!

FRANCISCO.— ¿Quién sois?

BENITO.—Yo, Francisco, yo. Benito. Galdós.

FRANCISCO.—(Poseído de nuevo por la reina ISABEL y 
abanicándose sin tregua.) Ah, ya, ya, ahora me llamáis, pero 
bien que apoyasteis aquella siniestra revolución que me deste-
rró para siempre. 

BENITO.—Francisco, por favor, ¿quién te posee ahora?

FRANCISCO.—(En ISABEL.) ¡Caramba, Galdós, ustedes los 
escritores lo quieren saber todo!

BENITO.—Te desheredo. Lo juro.

FRANCISCO.—Oh, entonces seré La desheredada. (Ríe su 
propia gracia, frescachona como una gallina clueca.) Bien, 
Galdós, bien, me agrada su interés. Soy Isabel, la de los tristes 
destinos, la castiza. Su Majestad Católica doña Isabel II, por la 
Gracia de Dios y por la Constitución de la monarquía española, 
reina de las Españas.

BENITO.—Vaya por Dios, no podía ser otra.

FRANCISCO.—Pero como soy muy campechana puede us-
ted llamarme simplemente Isabelita o gordi. Venga conmigo, 
le contaré muchas cosas, muchas: unas para que las escriba… 
otras solo para que las conozca. (Empujando la silla de ruedas 
de BENITO hacia un lateral.) 

BENITO.—Como usted quiera, señora, pero tráigame la man-
ta de una puñetera vez.

FRANCISCO.—Vayamos hacia aquella sala, allí podremos 
conversar tranquilamente, sin que nadie nos moleste. (Salen 
de escena.)

BENITO.—(Off.) ¿Y mi manta?

(Se pierden entre las sombras. Inmediatamente se 
oyen voces por el otro lado. Entran SISITA y DO-
LORES.)

SISITA.—¿Quiere usted sentarse?

DOLORES.—Sí, hija. Estoy muerta. 

SISITA.—No hay donde sentarse. Pero salgo a buscar algo.

DOLORES.—No, no me dejes sola. Me recuerdas a una per-
sona que conocí hace mucho tiempo y tengo una pena aquí 
dentro que me ahoga.

SISITA.—Yo a usted no la conozco de nada porque la acabo 
de conocer perdida por ahí pero al mismo tiempo me parece 

que la conozco de toda la vida y siento que la quiero mucho, 
pero mucho, mucho. Me da la risa. Esto es una casa de locos 
en la que me gustaría quedarme a vivir. ¿Sabe, usted? Hay una 
mujer que les habla todo el rato a un grupo de personas, que 
la miran muy serios, de que se va a suicidar. Me ha gustado 
mucho escucharla, y sobre todo ver la cara de la gente, que yo 
creo que no tenían ni idea de quién era esa mujer que se va a 
suicidar. Y me lo he pasado de maravilla escuchando la bronca 
de otras dos mujeres. Una presumía de ser escritora y la otra… 
¿Oye? (Se oyen voces no muy lejanas, de los personajes que 
ya conocemos.) Pero a mí a quien me gustaría encontrarme es 
a Benito… Fue mi primer amor… ¿Quiere usted que le hable de 
Benito? ¿Cómo se llama usted?

DOLORES.—Dolores.

SISITA.—Es un nombre muy triste. Yo me llamo con un nom-
bre tan largo que ya no me acuerdo, pero todo el mundo me 
llama Sisita.

DOLORES.—Ay, ay, ay…

SISITA.—¿Qué ocurre?

DOLORES.—Nada, hija, nada. ¿Qué va a ocurrir? ¡Madre del 
amor hermoso…! Esto lo cuentas y no te lo creen… Pues mira 
que eres guapa, niña. ¡Sácame a que me dé el aire! Sin ti, mi 
hijo no hubiera sido mi hijo. ¡Sácame de aquí, por favor! Sin 
ti, mi hijo no hubiera ido a estudiar a Madrid, te lo digo yo, 
que sé de lo que hablo! Me ahogo de pena, niña, porque me 
gustas una eternidad, pero en aquel entonces yo no podía so-
portar los amores de mi hijo con una cría nacida en pecado y 
tan desvergonzada y tropical. ¡Ay, sácame de aquí, Sisita, sáca-
me de aquí! Mi hijo se convirtió en un gran escritor, un mucho 
gracias a ti y un poco gracias a mí, muchos dicen que el mejor 
de su siglo, pero lo hizo a costa de herirnos en lo más profun-
do de nuestro corazón a las gentes de bien. ¡Por qué me tuvo 
que salir tan anticlerical, y tan republicano, y hasta socialista, 
madre del amor hermoso! ¡Socialista! Si lo llego a saber, si yo 
hubiera podido ver el futuro, le dejo contigo en la playa de Las 
Canteras y nos hubiéramos ahorrado tanta vergüenza y tanta 
ignominia... Ay, que no nos oiga nadie, Sisita, ven, acércate… 
Te voy a decir algo que nunca le he dicho a nadie… ¿Sabes la 
verdad? Pues que al mismo tiempo que te digo esto me muero 
de orgullo por él, y le quiero tanto, y le admiro tanto… ¿Por qué 
no me sacas de aquí, pequeña?

SISITA.—Porque no para usted de hablar.

DOLORES.—¿Y seguro que no te acuerdas de mí?

SISITA.—Yo no me acuerdo de nada. 

DOLORES.—Porque te acabaste a los 28 años, mi niña. ¡Qué 
locuras tenemos que vivir los muertos! Óyeme, Sisita, óyeme 
bien: yo no quiero ser esa madre de Benito Pérez Galdós. Me 
niego. Yo no quiero ser doña Perfecta, no me gusta el perso-



naje, me resulta de lo más antipático. ¿Queda claro? ¡Sácame 
de aquí!

SISITA.—Vámonos. Me lo estoy pasando en grande. 

(Salen. Entra por otro lado FRANCISCO empujan-
do a BENITO en su butacón.)

BENITO.—¿No había aquí alguien hace apenas unos segun-
dos?

FRANCISCO.—Sí.

BENITO.—¿Quiénes eran? 

FRANCISCO.—Una señora muy tiesa y una niña pizpireta.

BENITO.—¡Ay! ¡Ellas! ¿Y dónde están? 

FRANCISCO.—A saber. Le deben de estar buscando a usted.

BENITO.—¿Y por qué no vuelven? Si es que no das una, no se 
te puede encargar nada, hijo.

FRANCISCO.—Señor, yo no hice, ni más ni menos, sino lo 
que usted me ordenó. Si después de la sesión de espiritismo los 
muertos se nos han mezclado con los vivos y esto es un sindiós, 
ya no es responsabilidad mía…

BENITO.—Menudo escabeche.

FRANCISCO.—…Porque mire que se lo avisé, don Benito, 
mire que se lo avise. Le insistí, hasta ponerme pesado, que lo 
de la sesión no era una buena idea… O al menos no haberlo 
hecho todo nosotros solos… haber traído una buena médium, 
una profesional… A doña Margaret, por poner un ejemplo… 

BENITO.—Sí, majo, estoy yo de tiempo como para esperar a 
que venga la doña Margaret esa… Y además, ¿a quién quieres 
que mande a buscarla? ¿A mi hija, que es una descreída? ¿A 
mi sobrino, que está que se ahoga con un pelo? No, no, no. 
Tú eres mi única opción, mi única oportunidad de dejar las 
cosas atadas antes de marcharme de este mundo. Así que no 
me fastidies.

FRANCISCO.—Si es que yo bastante tengo con lo mío, don 
Benito… que usted sabe mejor que nadie que bueno de la ca-
beza no estoy…

BENITO.— Sí, hijo, sí…

FRANCISCO.—…Y que yo, en materia de espíritus, tengo 
más voluntad que arte… que soy solamente un mero aficiona-
do… un desgraciado, mejor diría… que sí, que me poseen y se 
pasean por mi cuerpo como Pedro por su casa, como si fuera 
una simple botella que se rellena y se rellena y se rellena… pero 
si ni soy capaz de controlarlos dentro cómo voy a controlarlos 
fuera… Y doña Emilia, que más que ayudar, estorba, que dice 
que todo esto de los espíritus son cuentos de vieja, pero ahí 
la tiene, discutiendo con una muerta a grito pelado como si 
nada… 

BENITO.—Vaya desastre. Y a mí el tiempo que se me acaba.

FRANCISCO.—…Y ahí los tengo a todos, vagando por los 
rincones, a su señora madre y a su prima Sisita… Y a la mujer 
esa que se quiere suicidar todo el tiempo, Lorenza, que si la 
quitas del balcón para que no se tire, al momento se está col-
gando de la lámpara, si no es que se bebe una botella entera 
de salfumán, que nos tiene a todos en un sinvivir porque no 
se ha enterado de que ya está muerta y así no hay manera de 
suicidarse… y también está doña Concha, o doña Ruth, o doña 
Tristona, o como quiera que se llame ahora esa muchacha, que 
ha tenido ya tantos nombres que me hago un lío… cantando 
sus letanías de hereje y enzarzada con doña Emilia, vaya usted 
a saber por qué, que están las dos hechas un basilisco, tanto 
que parece que a doña Emilia se le ha olvidado que es la única 
viva que hay en esta reunión y parece más difunta que la otra, 
de las locuras que dice y hace…

BENITO.—Nada, nada. Excusas que pones para no darme ese 
gusto.

FRANCISCO.—Que no, don Benito, que le prometo a usted 
que pongo mis cinco sentidos, pero las condenadas se me des-
bocan y como me dejo la tapa abierta se me mete dentro del 
cuerpo el primero que pasa, que ya lo ha visto usted, que llevo 
un día que no me aguanto ni yo.

BENITO.—Pamplinas. Y hazme el favor de ir a por la manta, 
que ya no sé cómo pedírtelo.

FRANCISCO.—(Cogiendo un papel que ha caído del… cielo.) 
Oh, aquí hay un telegrama: «a la muy ilustre academia de las 
bellas letras, Estocolmo, Suecia», dice así: «Indigno de un pre-
mio tan importante un escritor como don Benito Pérez Galdós, 
burdo, en exceso realista y crudo y absolutamente falto de fe». 
(Desde aquí y prácticamente hasta el final de la obra no deja-
rán de caer telegramas y postales.)

BENITO.—Oye… ¿Has dado de comer a Mariucha?

FRANCISCO.—Claro, pero esa corderita come mucho, señor, 
mucho, y se está poniendo como una oveja gorda, gorda como 
una oveja.

BENITO.—¿Y Polo?

FRANCISCO.—Juega todo el tiempo, cachorro es.

BENITO.—¿Y Napoleón? 

FRANCISCO.—Un toro parece, con perdón, de lo fuerte y 
bravío que está. (Cogiendo otro telegrama. Lee.) «Que Galdós 
reciba el Nobel sería tanto como que el Nobel quede totalmen-
te desprestigiado».

BENITO.—(Que sigue a lo suyo.) ¿Y Secretaria? 

FRANCISCO.—Melosa y desquiciada, desde que se murió el 
gato no cesa de buscarle por todas partes. No entienden de la 
muerte estos pobres animales.



BENITO.—¿Quién entiende de eso? 

FRANCISCO.—A saber. 

BENITO.—¿Y mis gansos?

FRANCISCO.—Haciendo el ídem, señor. (Cae otro telegra-
ma. Lee.) «Lamentable sería que un ser tan antiespañol reci-
biera el premio Nobel».

BENITO.—¿Y el abedul?

FRANCISCO.—Esbelto.

BENITO.—¿Y la encina?

FRANCISCO.— Sabia.

BENITO.—¿Y el roble?

FRANCISCO.—Recio.

BENITO.—¿Y el castaño?

FRANCISCO.—Acastañado.

BENITO.—Llévame a verlos. 

FRANCISCO.—Usted no ve, señor.

BENITO.—Yo sé lo que me digo. Llévame con ellos.

(Salen. Al instante entran, por otro lado, RUTH y 
EMILIA.)

RUTH.—Pues sí, Emilia. Lo de actuar nunca me ha gustado 
mucho.

EMILIA.—¿Ah, no? Pues cualquiera lo diría con el tostón que 
le diste al pobre Benito para que te diera un papel.

RUTH.—No. Solamente era un medio para ser independien-
te, para no tener que estar a merced de ningún hombre, pero… 
con esta pierna de menos tú me dirás…

EMILIA.—Sí, hija, la verdad es que has tenido mala pata… 
Perdón, no he querido hacer un chiste, es una frase hecha.

RUTH.—No te preocupes, si me hago cargo. Daría la otra 
pierna por haber estudiado, y por haber sido un poquito escri-
tora o un poquito pintora o un poquito cirujano… Sé, Emilia, 
sé que puedo aprender. Puedo observar los fenómenos de la 
naturaleza, puedo observar al ser humano, yo también, pue-
do impartir justicia y ejecutar leyes. Puedo ser la dueña de mi 
vida. No te quito mérito, desde luego… Según he oído eres uno 
de los mejores escritores de esta generación… Pero también 
habrá sido por tener posibles, digo yo. A ver si no de qué una 
mujer va a salir escritora.

EMILIA.—Escritora… y buena, muy buena. Porque mira, 
mona, aristócratas hay muchas, y ricachonas, muchísimas. Y 

no todas salen buenas escritoras… es más, no recuerdo a nin-
guna.

RUTH.—¿Sabes qué me gustaría probar si volviera a nacer?

EMILIA.—No, ¿el qué?

RUTH.—A cantar, me gustaría poderme ganar la vida can-
tando… en un teatro, en un café cantante, en una barraca, en 
un tablao… Donde fuera, pero cantando. Me gustaría cantar y 
tocar el piano.

EMILIA.—Mira tú qué bien.

RUTH.—¿Quieres que te cante algo?

EMILIA.—No.

RUTH.—Por favor, Emilia. Me haría muy feliz tenerte como 
público.

EMILIA.—Bueno, una nada más. Y si veo que me levantas do-
lor de cabeza te lo digo y te callas.

RUTH.— De acuerdo. Una sola. (RUTH canta «La golondri-
na»:)

 ¿Adónde irá veloz y fatigada
la golondrina que de aquí se va?
Oh, si en el viento se hallará extraviada
buscando abrigo y no lo encontrará.

Junto a mi pecho le pondré su nido
en donde pueda la estación pasar.
También yo estoy en la región perdido,
¡Oh, cielo santo! y sin poder volar.

Dejé también mi patria idolatrada,
esa mansión que me miró nacer,
mi vida es hoy errante y angustiada
y ya no puedo a mi mansión volver.

Ave querida, amada peregrina,
mi corazón al tuyo acercaré,
oiré tu canto, tierna golondrina,
recordaré mi patria y lloraré.

EMILIA.—Oye… ¿sabes que me has hecho llorar, puñetera?

(Salen las dos cogidas del bracete y por otra salida 
aparecen LORENZA y FRANCISCO.)

FRANCISCO.—Señorita, le he dicho que no y es que no. Aquí 
no se corta las venas nadie, que me lo va a poner usted todo 
perdido. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

LORENZA.—¿Dónde está Benito?



FRANCISCO.—Se me ha perdido por culpa de usted. Andará 
por ahí. Ciego, desamparado, empotrado en algún decorado de 
ópera, atascado entre los telones o desvanecido en el camerino 
de la primera actriz. No se suicide usted, mujer. 

LORENZA.—¿Y tú quién eres?

FRANCISCO.—Depende. (Papel del cielo:) «Es un escritor 
muy chato y doctrinario, que intenta hacer que el lector tome 
partido para terminar pensando como él. Muy por debajo 
de otros grandes escritores de su época. El Nobel sería una 
exageración». 

LORENZA.—Bueno, no se puede gustar a todo el mundo. 

FRANCISCO.—Voy a buscar a Benito. ¿Me promete que en 
este rato no se me va a suicidar usted y se me va a portar como 
Dios manda?

LORENZA.—Claro. 

FRANCISCO.—No me lo creo.

LORENZA.—Hace estupendamente. 

FRANCISCO.—Véngase conmigo.

LORENZA.—Creo que la madre de la única hija de Benito 
merece una confianza. ¿O no?

FRANCISCO.—Lo que usted diga mientras no atente usted 
contra su vida. (Papel del cielo:) Bla, bla, bla, me estoy em-
pezando a cabrear. Ahí la dejo. (Sale. Inmediatamente entra 
EMILIA PARDO BAZÁN.)

EMILIA.—Disculpe.

LORENZA.—¿Por qué la tengo que disculpar?

EMILIA.—Bueno, mujer, por nada, son fórmulas de cortesía, 
no me disculpe, si no quiere. 

LORENZA.—Sé perfectamente quién es usted.

EMILIA.—¿Ah, sí? Pues yo sospecho quién es usted. ¿Sabe 
usted por qué está aquí? 

LORENZA.—Benito Pérez Galdós se muere. Su cabeza… fla-
quea. Digamos que se agolpan imágenes en su mente. Estamos 
aquí convocados por él, pero creo que él ya no es dueño de 
nada. Y no cabemos todos. Ni siquiera está nuestra hija, María, 
ni su ahijada Rafaelita, ni su sobrino del alma, ni la bendita 
Teodosia, que tanto le cuida… No están sus amigos: ni Pereda, 
ni Clarín, ni el doctor Marañón… No estamos en la casa de San 
Quintín, ni en la de la calle Cano, ni siquiera en la de Hilarión 
Eslava… Debemos estar patinando en alguna partecilla de su 
cerebro, y de su corazón… Benito Pérez Galdós se muere. So-
mos los últimos instantes de un ser humano. Somos el cosqui-
lleo último del más escondido de sus pensamientos. Poca cosa, 

pues. Un poco de agonía, miedo tal vez, tal vez liberación…

EMILIA.—¿Le puedo dar un abrazo? Le voy a dar un abrazo. 
Sentí muchos celos hace ya unos años. Muchos. Pero ahora le 
voy a dar un abrazo. (La abraza.) Ya está. Véngase conmigo, 
que me parece escuchar las toses de Benito por aquel lado.

(Salen EMILIA y LORENZA, mientras que por el 
lado opuesto entra BENITO.)

BENITO.—¡Francisco! ¡Francisco! ¡Tengo frío! ¿Dónde está 
la manta?

(Por el lado opuesto entra RUTH.)

BENITO.—¡Conchita!

RUTH.—¡Benito! 

BENITO.—¡Conchita, te veo, no sé cómo pero te veo y se me 
llenan los ojos con tu presencia!

RUTH.—(Con una enorme ternura.) Pobre amor mío, qué 
chiquitito te has vuelto. ¡Qué viejo y qué acabadito estás, Be-
nito!

BENITO.—No me mires, no quiero que me mires. 

RUTH.—¿Por qué? Yo te quiero igual, te amo de todas las for-
mas, Benito…

BENITO.—No digas simplezas, por favor. Tú no, que nunca 
fuiste tonta… ¡Francisco! ¡Francisco, sácame de aquí por fa-
vor! ¡No me mires, Conchita, te suplico que no me mires!

RUTH.—No te miro, te estoy bebiendo. No sabes la sed que he 
pasado durante todos estos años.

BENITO.—(Tapándose la cara con las manos.) ¡Francisco!

(Entra FRANCISCO con un telegrama entre las ma-
nos.)

FRANCISCO.— «Diálogos de un casticismo vacío. Realismo 
a palo seco y meramente ilustrativo».

BENITO.—Sácame de aquí, Francisco, por favor. Quiero vol-
ver a mi cama, esto no ha sido una buena idea.

FRANCISCO.—Si ya lo estaba diciendo yo…

RUTH.—¡No, por favor! ¡No te marches! Tengo tantas cosas 
que decirte…

BENITO.—Soy un cascajo, Conchita, ¿no te das cuenta? Soy 
un guiñapo, un carcamal, una porquería, un viejo que huele a 
orines y no quiero que me veas así. Ya no soy yo, ¿lo entiendes? 

(RUTH se agarra de la silla impidiendo que FRAN-
CISCO se lleve a BENITO. RUTH es excesiva, tea-
tral, patética. En todo recuerda a la diva que siem-
pre quiso ser.)



BENITO.—No hagas el tonto y suelta, Conchita. Leche, que 
me sueltes, Conchita, que me vas a tirar. ¡Francisco, ayúdame! 
Ya está bien de hacer bobadas, estate quieta y vuélvete al lim-
bo. ¡Déjame, cojones!

RUTH.—No quiero.

BENITO.—¡Que no puede ser! ¿No te das cuenta de que no 
puede ser?

RUTH.—¡No! ¡No te pienso dejar marchar otra vez!

BENITO.—¡Que no! ¡Suelta, te digo! ¿No ves que no puede 
ser? …A menos que… a menos que… ¡Francisco! 

FRANCISCO.—Ah, no, señor, que le estoy viendo venir.

BENITO.—¿A ti qué más te da? Es lo último que te pido… 

FRANCISCO.—No, señor, ni muerto, nunca mejor dicho. La 
respuesta es ¡No!

BENITO.—Francisco, por favor, por favor… 

(BENITO cae fulminado, como muerto. FRANCIS-
CO, una vez más, cambia de alma.)

FRANCISCO.—Conchita, soy yo, Conchita. Aquí estoy.

RUTH.—¿Benito?

FRANCISCO.— Sí, soy yo. Aquí estoy, ocupando este corpa-
chón. Quiero despedirme de ti como te mereces. Otra vez fuer-
te, otra vez joven. Como cuando nos conocimos, ¿recuerdas?

RUTH.—Benito… se me hace tan extraño.

FRANCISCO.—No podía despedirme desde ese despojo, no 
podía dejar que me vieras así, hecho una ruina.

RUTH.—Pero si a mí no me importa, mi amor… te amo tan-
to… no me importan los años, ni las arrugas, ni tu aspecto en-
corvado y minúsculo… te amo a ti, seas como seas, tengas la 
apariencia que tengas. Te amo grande o pequeño, con vista o 
sin ella, viejo, joven, niño… tú solo, tú. Mi amor, mi dulce, tier-
no, irremediable amor de mi vida.

BENITO.—Un beso, Conchita. Un último beso antes de la 
partida. No creo que pueda permanecer mucho más dentro de 
este cuerpo. 

(RUTH y BENITO / FRANCISCO se abrazan y se 
besan.)

BENITO.—Noto cómo me abandonan las fuerzas. Me tengo 
que ir, Conchita. Perdóname, perdóname…

RUTH.—No tengo nada que perdonarte, mi amor. Gracias a 
ti tuve alas, gracias a ti pude disfrutar de otra vida, de otra 
libertad. Gracias a ti pude amar… y quedaré en Tristana para 
siempre. Seré Tristana y seré libre, Benito. 

BENITO.—Adiós, Conchita. Noto cómo me apago. Me con-
sumo, Conchita… Tengo que marcharme. Gracias por venir a 
despedirme. Gracias, muchas gracias por perdonarme. Dios 
sabe que te quise, a mi manera y torpemente. Pero te quise… 
Adiós, mi amor.

RUTH.—Adiós.

(Y FRANCISCO desaparece llevándose a BENITO 
en la silla de ruedas, dejando a RUTH anegada en 
lágrimas y desolada, mientras entran SISITA y LO-
RENZA. Traen un montón de papeles. El escenario 
empieza a estar inundado de ellos.)

SISITA.—Aquí le acusan de «haber otorgado a la mujer unas 
dosis de protagonismo insólitas e inmerecidas».

LORENZA.—Aquí dicen de él que es «cansadamente pedagó-
gico, excesivamente prolijo y aleccionador». 

SISITA.—(Al ver a RUTH.) ¿Por qué te falta una pierna?

RUTH.—Me la arrancó Benito. Por mala actriz. Me dejó de 
querer cuando yo más le quería. Y yo me quería comer el mun-
do y tenía demasiada imaginación. Y una inteligencia que no 
podía caber en la cabeza de una simple mujer. Y mi castigo fue 
la locura y la amputación. Eso es lo que nos espera. 

(Entran DOLORES por un lateral y EMILIA por el 
opuesto.)

DOLORES.—A ver, un poco de orden, por favor. Mi Benito 
se ha perdido. Le hemos buscado por todas partes y no está. 
¿Alguno de ustedes… o mejor, alguna de ustedes le ha visto?

SISITA.—Mira, Emilia, esta es su madre. Doña Dolores, le 
presento a doña Emilia Pardo Bazán. Grandísima escritora y 
muy amiga de su hijo.

DOLORES.—Ah, ya, sí, mucho gusto…

EMILIA.—Dolores, querida mía. Que la zafia y banal tenta-
ción de la retórica no me impida agradecerle el haber traído al 
mundo a un ser como Benito Pérez Galdós.

DOLORES.—Poco mérito hay en eso, bien lo sabe usted. 

LORENZA.—Soy Lorenza Cobián. Asturiana, y madre de su 
única hija, María. Ahí yo gano.

EMILIA.—¿Y quién compite?

(Se hace un silencio. Inmediatamente se oye mas-
cullar a FRANCISCO, que ha entrado y lleva ya un 
buen rato chapoteando en los papeles que inundan 
la escena, los lee, los arroja, se enfada, sigue leyen-
do, los rasga, suelta improperios, cada vez más fue-
ra de sí, hasta que se transforma, de nuevo, en EL 
SEÑOR CINCUSPECTO.)



FRANCISCO.—(Poseído por EL SEÑOR CIRCUNSPECTO.) 
Decirle, simplemente, que me conformaría con que usted tu-
viera un gesto de arrepentimiento. Nada más. Solo un gesto de 
contrición y yo y muchos compatriotas nuestros dormiríamos 
más tranquilos. ¡Me cisco yo en su amor a España! ¡No se pue-
de amar aquello que al mismo tiempo se maltrata! ¡Permítan-
me el oxímoron!

EMILIA.—¡Faltaría más!

CIRCUNSPECTO.—¿En qué obra suya, incluso en la más 
leve, no hay un dardo envenenado dirigido al mismísimo co-
razón de nuestra fe católica? España lo es por su fe. España, o 
es católica, o no es. 

DOLORES.—Algo de razón lleva el hombre. ¿O no?

SISITA.—Calle, calle usted, que esto es divertidísimo.

CIRCUNSPECTO.—¡Qué comprensivo se muestra usted con 
esas otras confesiones apócrifas! ¡Qué respetuoso y tolerante! 
Meta en su casa a esos hebreos marroquíes que tanto le gusta 
hacer hablar en sus novelas… 

RUTH.—¿Qué pasa con los hebreos? 

CIRCUNSPECTO.—Llévelos a su villa de San Quintín, don 
hombre bueno.

SISITA.—Le va a reventar la aorta. 

CIRCUNSPECTO.—¡Métalos en su casa y deles de comer, a 
ver lo que tardan en degollarle!  

SISITA.—¡Qué risa, si hasta le sale una babilla por la boca!

CIRCUNSPECTO.—Usted ha ido de la mano a nuestro glo-
rioso parlamento con los enemigos de nuestra nación, sí, se-
ñor Galdós, sí, con lo enemigos de España, de la fe católica y 
de nuestra monarquía. Y he de recordarle que para nosotros, 
españoles con orgullo y por siempre, españoles hasta el llanto, 
españoles hasta la muerte…

SISITA.—Yo soy de Cuba.

RUTH.—Y yo judía, don Fantoche. 

CIRCUNSPECTO.—…usted ha maltratado, de una manera 
consciente, empecinada y machacona nuestra esencia y nues-
tro ser. Si de mí dependiera, y sin dudarlo ni un segundo, que-
maría todos sus libros, y a usted le encerraría bajo siete llaves. 

DOLORES.—Hombre, eso tampoco. Mi pobre niño.

RUTH.—¡Hipócrita!

CIRCUNSPECTO.—¿Se nos acusa de intolerancia? ¿Y qué? 
Quien tanto urde, quien tanto amarga, quien tanto enoja, 
quien tanto miente y quien tanto ultraja, merece la exclusión, 
el desprecio y el olvido. (Durante estos últimos parlamentos 

ha entrado, triste, cabizbajo, hundido, BENITO PÉREZ 
GALDÓS. En su butacón de ruedas, anciano y ciego, con sus 
gafas negras, ausente, deliciosamente ausente.) 

EMILIA.—¡Benito!

BENITO.—No encuentro a Mariucha…, mi corderita negra…, 
ni a ninguno de mis perros… Y ya no hay árboles en ninguna 
parte. Qué soledad, qué soledad tengo, yo que ya voy por el 
tercer perro enterrado… Me parece oír a lo lejos al viejo 
Beethoven. Tengo mucho frío, leches, mucho frío.

CIRCUNSPECTO.—¿Se arrepiente usted? Conteste, ¿se 
arrepiente usted?

RUTH.—Y si no, ¿qué? ¿Le vais a torturar? Si fuera hombre le 
sacudiría un puñetazo.

SISITA.—¡Eso, un buen uppercut con la izquierda y knock 
out!

CIRCUNSPECTO.—Arrepiéntase y todos dormiremos más 
tranquilos.

DOLORES.—(Le calza un bofetón al SEÑOR CIRCUNSPEC-
TO que literalmente le vuelve del revés.) ¡Se acabó! Niño, trae 
ahora mismo una manta y deja ya de atormentar a mi pobre 
criatura.

FRANCISCO.—(Volviendo a ser él.) Oh, sí, señor, no se pre-
ocupe, si se arrepiente de algo, ya le mando yo un recado. ¿Es-
tamos todos? Fenomenal. Pues que empiece la fiesta. ¡Música, 
maestro!

Se hace más perceptible la presencia del «Quinteto» 
de Beethoven. A partir de aquí comienza una espe-
cie de baile entre todos los presentes y el butacón 
de BENITO.

SISITA.—(Desplazando el butacón de BENITO por la esce-
na.) Por fin juntos, Benito. Dice Lorenza que te mueres, así que 
si quieres pedirme algo, voy a buscártelo. 

BENITO.—Tengo un frío de cojones y nadie me trae una 
manta…

SISITA.—Te voy a traer una manta, y nos vamos a esconder 
debajo de ella y vamos a jugar a que yo me he hecho también 
vieja y sacamos la cabeza de vez en cuando para que nos dé 
el sol y yo voy a acariciarte con mis dedos todito tu cuerpo de 
anciano y todos tus pliegues y tus arrugas y voy a paliar tus do-
lores de esa arterioesclerosis puñetera y cuando nos cansemos 
de acariciarnos y de mirar el mundo nos morimos y ya está. 

RUTH.—(Reemplazando a SISITA, con el «Quinteto» de 
Beethoven ganando presencia.) ¿Qué música suena, Benito? 
¿Toda la belleza del mundo la han compuesto los hombres? 
¿Por qué yo no puedo escribir las novelas que tú no supiste 
escribir? ¿Por qué yo no pude pintar también los atardeceres 



del Mediterráneo? ¿Por qué me duele todo lo que me rodea? 
¿Por qué nos habéis sacado del mundo? ¿Por qué somos aquí 
un coro de mujeres adorando al escritor?

BENITO.—Alguien me podría traer una copita de ron, digo 
yo, una copita de ron miel, ya que nadie me trae una man-
ta, que tampoco estoy pidiendo un funeral de Estado, una 
manta, rehostias, una copita de ron, con miel o si miel, una 
manta, una copita…

LORENZA.—(Reemplazando a RUTH, con el «Quinteto» 
de Beethoven ganando presencia.) ¿Quieres ver a tu hija? ¿A 
tus hermanas? Me conozco el terreno como la palma de mi 
mano… ¿Quieres que salgamos a dar un paseo por los años 
venideros, quieres que aprenda a escribir para poderme dic-
tar los episodios nacionales de los años 30? ¿Y de los 40? 
¿Quieres que nos aventuremos hasta finales del siglo XX e 
incluso meter los pies en el XXI?

BENITO.—A mí me gustaría meter los pies en una palanga-
na de agua caliente, ponerme una manta por encima, tomar-
me un copazo de ron, dejar de hablar de mí, acariciar a mi 
perro y morirme de una santa vez…

DOLORES.—(Reemplazando a LORENZA, con el «Quin-
teto» de Beethoven ganando presencia.) Hijo de mi alma…
Yo quiero que me escribas una nueva vida… Vamos, vamos 
a inventarnos que llegabas por la tarde de tus paseos por la 
playa o por la ciudad y me contabas tus planes y yo, mientras 
preparaba unos buñuelos, te escuchaba y asentía, y que entre 
bocado y bocado de la merienda me confesabas tus amores, 
que yo no quería escuchar y me tapaba los oídos, y que tú ibas 
a más y me contabas tu desapego de la religión, ay, qué daño, 
mi niño, qué daño, siempre tan aprisionadas, las mujeres, tan 
confundidas, hemos tenido siempre tanto miedo, mi rigor fue 
fruto de mi miedo, y sacaba el látigo cuando yo lo que quería 
era hacerte buñuelos y reírme contigo. Escríbeme una nueva 
vida, mi niño, en la que tu mamá Dolores sepa decir te quiero.

BENITO.—Pues ahora, en estos ratos muertos, sí que voy a 
tener tiempo para escribir… Ahora bien, si alguien de los pre-
sentes me trajera una mantita… Si yo sé que uno al final casca 
más solo que la una, si yo lo sé… pero, leches, tanto ajetreo 
con la butaca, que si esta, que si la otra, que si esto, que si 
lo otro, y nadie me trae una miserable mantita…, porque esa 
copa ya la veo yo como una quimera, y para qué hablar de la 
palangana…

RUTH.—(Mientras se desvanece.) Dios, lleno de misericor-
dia, que moras en lo alto, en las alturas, otorga perfecto des-
canso bajo las protectoras alas de tu presencia Divina…

(Todos los personajes han ido desapareciendo. 
También ha desaparecido el «Quinteto» de Beetho-
ven. DON BENITO está solo. Entra DOÑA EMILIA 
PARDO BAZÁN.)

EMILIA.—Anda, ven aquí, miquiño. Te voy a poner en el 
centro… Eres el centro del universo….

BENITO.—¿Emilia?

EMILIA.—La misma que viste y calza. Wait un momento, 
please, que vuelvo enseguida.

BENITO.—Emilia, no me dejes…

(Sale EMILIA pero entra al instante con una pa-
langana con agua.)

EMILIA.—¿Quién te deja a ti, mi ratonciño? Trae para acá 
esas pezuñas, a las que tantas veces he hecho cosquillas… 
(Mete los pies de BENITO en la palangana.) ¿Qué tal? ¿Ex-
tasiado estás?

BENITO.—Gracias, amiga.

EMILIA.—Amiga, claro. Esta princesa galaica se conforma 
con lo que le quieras dar. (Saliendo de escena y volviendo a 
entrar inmediatamente, con una manta.)

BENITO.—Esta princesa galaica es la mujer que más he que-
rido en toda mi vida…

EMILIA.—Yo valgo muy poco estéticamente considerada, 
pero he mareado siempre a los que se me acercaron… toma, 
minino, la bendita manta. (Le pone la manta sobre las pier-
nas.)

BENITO.—Gracias, amor, ven que te bese…

EMILIA.—Espera, wait a moment, que no hemos termi-
nado. (Sale y vuelve a entrar acompañada de un precioso 
perro, que se sienta al lado de BENITO.) Aquí tienes a Napo-
león. (Vuelve a salir.)

BENITO.—Pero ¿dónde andabas, amigo de mi alma, que lle-
vo buscándote toda… la muerte, dónde andabas?

(Entra EMILIA con una botella de ron añejo y dos 
copitas.) 

EMILIA.—Se nos acaba esto, miquiño mío del alma, se nos 
acaba. 

(Sirve las copas) 

BENITO.—(Bebiendo, con sumo placer.) ¿Lo ves? ¡Esto es 
muerte, leñe, esto es muerte! ¿Bebes tú también?

EMILIA.—Ya lo creo. ¿Quieres besarme ahora? Pues te doy 
permiso para besar mi escultural jeta gallega. (Se besan.) Ya 
me contarás, dentro de nada, cómo es aquello.

BENITO.—No tengas prisa.

EMILIA.—Prisa no tengo, miquiño, pero achaques, un mon-
tón. ¿Tienes miedo? 



BENITO.—Ahora no.

EMILIA.—¿Oyes el mar?

BENITO.—Lo llevo dentro de mí. Yo soy mar.

EMILIA.—Bien. Me voy, entonces.

BENITO.—Espera un poco mujer, qué prisas. Vamos a to-
marnos la arrancaílla.

EMILIA.— Ea, la arrancaílla.

(Beben, muy lentamente. EMILIA le mira en silen-
cio y luego sale de escena.)

BENITO.— Ya está, Emilia, ya está… Dile a Dios que pase.

OSCURO LENTO


